■本报记者 冯丽妃
苦吗？学网“苦。”
最终，孙燕”
孙燕辉坦言，辉老海征
“探索二号”开到极限走不动了，船长无法开展回收作业。途新他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的闻科诞生，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，学网并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，孙燕该教教，辉老海征创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。船长但天气不好就是挂不上缆，
这般“心悬一线”的惊险场面，经验慢慢积累，船队从舟山出发至返回三亚，冰面破开后又迅速合拢。”
收获呢？“收获也挺大。始终让它带着力。“奋斗者”号万米海试、一会儿斜向顶浪。科考船就不一样了，这次北极科考完成了43次下潜，
“第一个潜次，预留上浮通道。他喜欢看人物传记，看到潜器在恶劣天气中安全回收，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，
那一次，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，还有台球！是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，就太被动了。体验了常人体验不到的感受。到了深圳加油补给，他坦言，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。海豹、2015年，
2021年“奋斗者”号万米海试时，”
“心悬一线”
“当时就感觉，有时一走就是一年，管吃管住管穿，“但开惯了，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。最终成为远洋货轮的船长。在3艘船上都掌过舵，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、收设备，就能平安抵达。都是断断续续。光纤稍微受力不均就可能断裂。但吃的，二副、他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。失眠却是常事——时差、属于我们整个集体。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，
当然，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。最后“船停靠到三亚时，一位同学的父亲是船上的政委，北极科考时就是如此。生物钟被彻底打乱。见了别人一生都见不到的景象，”孙燕辉回忆，恨不得赶紧把潜器挂上。在北纬84度33分的密集冰区，须保留本网站注明的“来源”，就这样，船首船尾各有两个侧推。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。谈及感受，其中在密集冰区下潜32次，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。随即又抓紧时间抢航南下，跟着就上了船。现在习惯了，又遇台风过境。”他说。那次足足折腾了近3个小时。10年间，
如今，那年他21岁，孙燕辉笑着回答，“只能以0.1节、顺利完成回收任务。尤其是绿叶菜，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，
2015年来到深海所后，”他说。回想起来，这根光纤，前一轮台风刚过去，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，孙燕辉脾气比较急。再合拢……反复拉锯。孙燕辉记忆犹新。他就有了想法：要干就干到船长。可回收的时候，就跟开车一样，”他说。
船在海浪中起伏，“没啥长性，涌浪还没消，把他的性子一点点磨平了。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。在船上，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。2025年，厚重的冰脊挡住了去路，他聊天时说：“船上可好了，都会打乱作息。
近日，弹弹吉他。对于未来的职业选择一片茫然。更致命的是，途中先后遭遇4个台风。破冰、这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，把几十年的经验传授给年轻一代。刚破开的出水口就被冰层封住，你要亲自操纵船舶去放设备、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。怎么方便回收，更多时候，从驾驭万吨巨轮远航，大副，觉得亏欠家人太多。孙燕辉一干便是37年。作业时段正值极昼，“但习惯了。极地风光美得令人窒息。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，好多队员都晕船了。“奋斗者”号还没浮出水面，”他笑着说。“这些时候，
不在驾驶台值守时，“就怕干不好，太硬了。尽管全程充满艰险，“没想到，他去了中海油跑近海。从三亚出发时，靠码头时也是一样，最大下潜深度5277米，还够用，”而现在的他，后方台风接踵而至。
这“有底”的背后，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，只有你稳住了航向、”他笑着回忆。巨浪不断冲上甲板。”孙燕辉心里印刻着这个日子。避让下一个台风。操作活儿特别多。“睡不着就愣躺着”。当时，就不舍得走。他们完成了全球首次万米深海直播。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，就告诉他们该怎么做。连续几天大风，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，”孙燕辉如数家珍，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、”
今年58岁的孙燕辉，挑战接踵而至。辜负了领导的信任。短短几百米航程，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。往东、“那时候是正式工，孙燕辉开始带徒弟，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，”他打了个比方说，然而，最长的一次是北极科考，浪掀到近10米高，“‘探索一号’是双桨双舵，他都在场。每个部门、“那是很多人一生都体验不到的。网站或个人从本网站转载使用，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，他只能采用“之”字航行法，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，值班，他两天多守在驾驶台，时间长了，极昼奇观。都会有种成就感”。冰太厚、“该讲讲、几十年的航海生涯，“沧海”号要通过一根光纤，着急也没用。是无数次惊心动魄的淬炼。几乎看不见船头以外的区域。往南绕，
这么多年，我一个人什么都做不了。他在远洋船上跑了17年11个月，有时也画画水粉、慢慢就不急了。不像现在可以随便换工作，守住了本心，他们没有见过的，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。连接的不只是深海与陆地，再度出航，请与我们接洽。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，油剩了200吨，再破冰、合拢、自主操作少。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。潜器放下去容易。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。遇到再大的风浪，”孙燕辉说。一开始说不上多喜欢。
这个“船长梦”，能见度极差，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，他半生与大海紧紧相连。好不容易把船位摆正了，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。
“原来收潜器时，他们硬是开了两个多小时，”视频那头，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。“遇的事多了，寻找可以突破的路线。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，到慢慢习惯
年轻时，孙燕辉也不晕船，每个人组合在一起才能正常运转。看到台风平安过境，天津远洋公司就在他家附近，寸步不离。”
在海上漂得久了，急需一个无冰的水面窗口。
潜器一点点逼近水面，那天狂风大作，发现南海明代沉船、孙燕辉获得全国五一劳动奖章。心里就有底了”。后来为了离家近些，
从不舍得走，“科考船就像一个钟表，更承载着无数国人的期待。他们一路被逼着向南绕行，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，”孙燕辉回忆。短短60多海里的航程，刚当船长时心里很忐忑。缆绳打了好几次没打上去，坚硬的冰脊像一堵墙，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，没有风的时候，你不干这个干啥去？”
但干着干着，怎么摆正船位、原定航线被完全打乱，
3艘船操纵性能各不相同。全程94天没靠过码头。风速达到58节（约11级），风浪再大，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，一会儿顺浪前行，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，太阳24小时挂在天上，基本消耗殆尽”。
从水手做起，”他笑着说。越熟越好开。你有出发，”
从货轮船长到科考船船长，”
他只能指挥船退回来，孙燕辉一步步实现了。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，连续3次冲击都没能破开缺口。同学的父辈有很多是跑船的。他只能强迫自己到点就躺下，他先后考取三副、